Passage of the Half World

Kız uzun yıllar boyunca yorulmutu—
dünyadan degil,
bazen yaamak kadar yüksek çıkan
düüncelerden.
Kalabalıktan kaçmak için,
içinde beliren her sesi, her duyguyu, her
hayali
küçücük kagıtlara katladı…
ve onlardan canlılar yaptı.
Origami balıklar, düten dogan gergedanlar,
birkaç kat kâgıttan hayat bulan sıcak hava
balonları…
Ne kadar çok yaparsa,
içindeki gürültü o kadar sakinleti.
Ve bir gün fark etti:
Artık hiçbiri kâgıt degildi.
Hepsi gerçek gibiydi—
tuzlu su kokuyor, gölge bırakıyor, nefes
alıyordu.
Kız da degiti bu arada…
Sessizce, fark etmeden.
Bembeyaz bir atın ekline büründü—
ne etten ne kemikten,
hayalden ve ııktan.
Ve sırtına, nee’nin rehberini aldı.
arkılar gibi yumuak,
rüzgar gibi özgür bir lider.
Artık kaçmıyordu.
Yolun kendisi olmutu.
Altında balıklar süzülüyor,
yanında origami gergedanlar kouyor,
balonlar sudan yükseliyor,
hiç var olmamı bir gökyüzünü yeniden
kuruyordu.
O gün anladı:
Dünya susturulamıyorsa,
katlanabilir—
ve yeni bir hayata dönütürülebilir.

For years the girl was tired—
not of the world,
but of the noise that sometimes sounded
louder than living itself.
To escape the chaos,
she folded every thought, every feeling,
every image
into tiny pieces of paper…
and shaped creatures from them.
Origami sh, dream-rhinos,
balloons stitched from folded silence and
color.
The more she created,
the quieter her inner world became.
Until one day she realized—
they were no longer paper.
They breathed,
they cast shadows,
they tasted like the sea.
And the girl herself began to change.
Without struggle, without sound—
she became white like rst snow,
taking the form of a horse
built not from esh,
but from clarity and imagination.
On her back rode the guide of joy—
a conductor of laughter,
a keeper of lightness.
She no longer ed from the world.
She became the path.
Below her sh glided like bright thoughts,
origami rhinos ran at her side,
balloons rose out of the water
building a sky that had never existed
before—
except inside her mind.
Then she understood:
If the world cannot be silenced,
it can be folded—
into a new kind of life.