El hábitat del tiempo

Mi padre siempre solía decir:
«Un día, los libros dirán que el mundo encontró la paz precisamente a esta hora».
Su voz rebosaba certeza,
como si él mismo hubiera escrito la historia con sus propias manos.

Pero cuando la chica miró a su alrededor, se dio cuenta
de que la paz no era más que una frase escrita en una página,
y no una experiencia que la vida pudiera alcanzar.

En ese momento, miró su caja de colores:
vieja, llena de recuerdos,
una caja que durante años no había sido más que un objeto.
La cogió,
sacó sus colores como si fueran fragmentos de sueños,
y, con determinación,
ató sus cordones a un globo.

El globo se fue hinchando.
No con aire —
sino con todo aquello en lo que ella creía.

La chica se aferró a ello,
no para volar,
sino para detener el tiempo.

Se levantó,
cruzando el borde del mundo
hasta un lugar donde los relojes nadaban como peces
y los días se movían como rinocerontes—
pesados, pero suaves.

Allí la esperaba la niña que llevaba dentro:
sin edad, atemporal,
libre de toda historia.

La chica se sentó a su lado.
Ni en la tierra ni en el pasado,
sino en algún lugar entre el cielo y el agua,
donde el futuro no tenía sentido
y el «ahora» bastaba para vivir.

El globo se desplazaba lentamente.
Las aves lo acompañaban,
los peces se deslizaban bajo sus pies,
y los rinocerontes llevaban el mundo sobre sus hombros.

Entonces la chica lo entendió:
la paz en el mundo no basta con escribirla;
tienes que construirla tú mismo.
No en la historia —
sino dentro de ti mismo.

En ese momento, se detuvo en el tiempo,
no para quedarse allí,
sino para saborear la vida
sin prisas,
sin obligaciones.

Simplemente en la alegría.
Simplemente en su interior.
Simplemente con el niño que lleva dentro.